2026-11-13

6216

两个心智受损的人捆绑在一起，往后的漫长岁月，该如何走完？ 配图 | 《小城大事》 今年八月份，我回了一趟川北山区的老家，遇到我的童年玩伴续安，他自小有智力缺陷，被村里人叫“莽子（傻子）”。 他一双大鼓眼，一张大嘴，人到中年头发稀疏，脑门光秃秃地泛着油光，黄汗衫松垮垮罩在身上，随处可见的乡下汉子装扮。 续安的父母一心盼着儿子结婚生子，续上家里的香火。2021年，经人介绍，把痴痴傻傻的哑巴小凤介绍给了续安，两家人匆匆为续安和小凤办了婚事，大家都说小凤那年才14岁。 小凤是高个子，黑黑瘦瘦的，两条细腿麻秆似的，走路时脖子朝前长抻，身子微微摇晃。她看到我，“嘻嘻”两声笑，突兀又怪异。 几年过去，孩子迟迟没有来，小凤的日常起居还得靠桃姐照顾，家里也起了把她“退回去”的念头。 续安出生于1987年，比我小一辈但年长两岁。他的母亲，我叫桃姐。他学说话晚，捱到八岁才入学，跟我同班。我们老家把“傻”叫作“莽”，于是同学们就喊续安“莽子”“续莽子”，他也不生气，笑嘻嘻地答应，好像还挺喜欢这个称呼，只是他妈一听见就要骂人。 桃姐生续安时是在自己家里，二胎，过程很顺利，请的妇产医生还在半道上，这边娃已落地。续安小时候看着也皮实，只是啥都比同龄孩子慢一拍，三四岁才会走路，说话口齿不清。家里曾带续安到县医院检查，说是什么“脑垂体分泌异常”，当时被告知“无药可医”。 他看起来不是呆傻，有时，他甚至还表现得特别机灵。小学时，操场上有两个水泥砌的乒乓球台，下课铃一响，几个班的学生都从四面八方朝球台奔去抢占位置，没抢到的，只好眼巴巴地当观众。 我们班的教室，偏偏离操场最远，不过，有同学很快想出点子，没下课就怂恿续安：“快去，占台子！”续安狡黠一笑，趁老师转身往黑板上写字的工夫，从后门溜出，像尊菩萨一样蹲坐在球台上。但他只会占位，不会打。他乐意帮大家占位，这样，同学们会抬举他，捧着他，喊他“莽哥”。 那时，续安的个头要高出我们半截，已经像个半大小子。他上课坐不住，经常猫腰从后门出逃，在花坛上或操场边转一圈，又猫腰钻回教室，老师对他睁只眼闭只眼。 语文课写生字，对续安来说难如登天，他一个字要占两三个格子，偏旁部首也无法协调到一起，无论老师如何手把手辅导，他都写不好，连书本上的姓名也由父母代写。 三年级的班主任是我的一位表爷，姓滕，除了音乐体育外，其余课程都由这位表爷负责。他是老派乡村教师，为人古板，不苟言笑，教学也极其严苛。 看到续安不好好学，只当他是贪玩，就想纠正他。而那个年代的乡村老师，教育方式大多简单粗暴，调皮捣蛋，打，考试不及格，还是打，信奉好学生都是“棍棒底下”出来的。 体罚还会变着花样来。常规的是板子打手心，其次是趴在凳子上打屁股，也会揪耳朵，拿着戒尺满身乱抽。离及格线差几分就打几下，续安次次考二三十分，没少挨打。 有次，滕老师恨铁不成钢地揪着续安的耳朵，把他从教室扯到花坛边，又在花坛边的大柳树下旋了一个圈，续安疼得鬼哭狼嚎。 另一次挨重打，是把续安趴在讲台旁的板凳上，在众目睽睽之下褪下裤子，滕老师像电视里下令打“杀威棒”的县太爷，端坐在讲台上，让两位同学一左一右，一人打板子一人报数，直到把续安的屁股打出条条肉棱。 而我们，猎奇心大于同情心，都伸着脖子看热闹，看续安摇晃着大脑袋求饶，发出阵阵爆笑。没想到续安这个鲁莽的家伙，这个有着金刚体质的大块头，居然也会疼。此后几天，续安走路都一瘸一拐。 记忆中的川北山区，一到冬天寒风凌厉，下课不敢出教室门，风夹着冰碴子朝脸上扑打。 午休漫长，饥寒交迫，续安便耍起了杂技。他把从家里带来的小火盆拎到操场边，抡胳膊一阵猛甩，呼啦啦，霎时间盆内木炭烧得通红。同学们也就围拢过去，各自捡些干枝桠烂木板，架在火盆上，空旷的操场边就燃起熊熊大火，连一旁卖炒瓜子和米花杆的小贩也伸出冻僵的双手，热闹得像开篝火会。 续安每天中午负责生火，又得了个“火神爷”的绰号。有同学甚至还从家里带来红薯土豆烤熟充饥。散放式的校园，没有围墙和大门，老师也大都住附近村里，边教书边务农，对学生管得不严，只要不闯大祸就行。 大扫除时，脏活累活也几乎是续安包揽。干旱时节，土操场上的灰尘腾起一丈多高，谁也不愿往那黄尘里钻。只有续安，手持一把竹条子大扫帚，整个人被灰尘裹挟，鼻涕也浑黄，他毫不在意，咧嘴傻乐。 每年暑假一结束，到九月一号开学时，校园就荒成了“百草园”，操场上的艾草和狗尾巴草齐腰高。入学第一件事是锄草，一个班一块区域，然后装在竹篓里抬到山崖下倒掉。续安又是干活的主力，他不像我们偷懒，他老老实实地撅着屁股铲草，同学越是夸他，激将他，他越兴奋，干活越有劲头。 有同学故意说：“我打赌，你绝对把这一堆草皮运不完！”他说：“这算啥？看我的！”一蹲身，抱起混合着泥土和草茬的竹筐子，旋风似的来回奔跑，一个抵几个，像一台不知疲累的机器。 四年级，滕老师不教我们了，由一位