2026-11-02

4525

把劝退单推过去的时候，我的手顿了一下。 邓初夏没接，也没抬头，手指捏着工位边沿，指甲盖泛着青白。 窗外的雨砸在玻璃上，人事那边催着办交接，电话响了三遍。 她这才抬眼看我，声音很轻，问能不能把保温杯带走。 我签完字，跟她下楼。 停车场里，她拉开一辆旧黑色轿车的门。 我扫了一眼车牌，手里的文件袋啪地掉在地上，那串数字是我丈夫彭浩生前用了七年的车牌。 我回到工位，整个人愣在那儿，半天没缓过神来。 她为什么开着他的车？ 这车不是早被小叔子处理了吗？ 她每天迟到的一个多小时，到底去了哪儿？ 01 邓初夏是三月中旬来报到的。 那天我正忙着季度考核，桌上堆了一摞报销单，电脑右下角弹了十几条未读消息。 曾琪把人领到我工位旁，说了句这是新来的实习生，你带一带，转身就走了，高跟鞋敲在地砖上，笃笃笃的。 小姑娘站在过道里，背着个洗得发白的双肩包，头发扎得很低，几乎遮住半张脸。 牛仔裤膝盖磨得发白，脚上一双旧运动鞋，鞋边沾着泥点子。 她站得笔直，两只手攥着包带，也不东张西望。 我叫了声她的名字。她应了一声，声音不大，但清楚。 工位在我斜对面。 她坐下后先把桌面擦了一遍，又把那台旧电脑开机试了试，动作挺利索。 我给了她一沓去年的数据表让她录入，她接过去翻了翻，问清格式就开始敲键盘，一上午没抬过头。 头一周还行，来得比我早。 我七点五十到，她已经在工位上坐着了，保温杯摆在右手边，正对着屏幕敲字。 我路过时看了一眼，杯身磕了好几处漆，露出底下银色的金属。 到了第二周，事情就不对了。 周一迟到四十分钟。 周二迟到一小时零五分钟。 周三更离谱，快十点才到，头发乱着，脸上没什么血色，跟人打招呼时眼神都是飘的。 她坐下来，把包往桌上一放，手撑着额头缓了好几秒才开机。 吴丽娟第一个来找我。 何主管，这实习生什么来头？天天迟到，活还干不干了？ 吴丽娟比我大两岁，在部门干了十几年，业务熟，嘴也碎。 她侄女去年应聘我们部门实习生，最后一轮被刷了，她心里一直不痛快。 这事她没明说，但隔三差五就要拿邓初夏说事。 我翻了翻考勤表，确实不像话。 按规定，迟到超过半小时就该记过，再犯可以劝退。 但邓初夏手上的活没耽误，交给她的数据整理，别人要两天，她大半天就交上来了，错漏也少。 我把她叫到小会议室。 门关上，她站在桌子对面，手指绞着衣角。我让她坐，她摇摇头。 说说吧，为什么天天迟到。 家里有点事。她低着头，声音闷闷的。 什么事？具体点。 她嘴唇动了动，没出声。 我说邓初夏，我不是不讲理的人，但你得给我个说法。你天天这么迟到，部门里其他人怎么想？我不好交代。 她抬起头看了我一眼。那眼神让我愣了一下，不是心虚，也不是委屈，倒像是在衡量什么。就那么一瞬，她又低下了头。 我会尽量赶。她说。 没有请假条，没有医院证明，什么都不肯说。 我心里有点冒火，但看她脸色确实不好，眼圈发青，嘴唇干得起皮，像是长期没睡好，就把火压了下去。 当天下午，曾琪路过我工位，敲了敲桌面。 老何，那个实习生的事你上点心。公司有制度，不能因为是实习生就睁一只眼闭一只眼。 我知道。我说。 你知道就好。曾琪端着咖啡走了。 我坐在椅子上，盯着邓初夏的工位。 她人不在，桌上摆着那个旧保温杯。 旁边有个塑料袋，上面印着城东康复医院几个字。 袋子半开着，露出一角单据，蓝色的印章，具体写的什么看不清。 我没动那个袋子。但城东康复医院这几个字，我记在了心里。 彭浩最后那半年，就在城东康复医院住的。我每天下了班往那边赶，坐地铁四十分钟，从公司到康复医院，正好是邓初夏每天迟到的时间。 晚上到家，我刚换完鞋，手机响了。是小叔子彭永福。 嫂子，那个……我哥那辆车的事。 哪辆车？我一时没反应过来。 就那辆黑色的，我哥生前开的。永福的声音有点含糊，前几天有人问起，我想跟你说一声，车早处理了。 处理了？卖给谁了？ 外地一个朋友，你不认识。都好几年前的事了，我就是提一嘴。 我嗯了一声。 彭浩走了快五年，那辆车在楼下停了大半年，落了一层灰。 后来永福说帮着处理，我当时整个人都是木的，就点了头。 现在提起来，心口还是堵了一下。 挂了电话，我坐在沙发上发了会儿呆。 茶几上摆着彭浩的照片，四十岁生日那天拍的，他端着蛋糕，笑得眼睛眯成一条缝。 照片旁边搁着那个旧车钥匙扣，皮子磨得发亮，我一直没扔。 我揉了揉眼睛，起身去厨房热饭。微波炉嗡嗡响着，我靠在料理台边，脑子里闪过邓初夏桌上那个康复医院的袋子。 城东康复医院。我丈夫最后待过的地方。 我把这个念头压了下去。实习生的事，不该跟彭浩扯上关系。 那会儿我还没意识到，彭永福这通电话，不是随口提的。 02 邓初夏的迟到没有好转。 第二周，五天里迟到了四天，最短的一次也有四十五分钟。 吴丽娟的脸色越来越难看，逢人就念叨，说现在的年轻人一点规矩都不懂，实习期就这样，转正了还得了。 周四上午开部门例会，薛明辉当着所有人的面